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最愛のメイ、  
  いつもの列車で明日戻ります。出迎えてくれるよ 
 う、ゲリング夫人には葉書を送りました。月曜日ま 
 で滞在する積りですし、又そちらは日曜日が遠出に 
 は向きませんから、その日を白馬の日としましょう(1)。 
 

1890 年 6 月 20 日、モリスはロンドンのケルムスコッ 
ト・ハウスからオックスフォードのケルムスコット・マ 
ナーに滞在中の娘メイに宛てて手紙を送った。「月曜日 
を白馬の日としましょう。」という素朴な表現には、こ 
の提案がモリス一家にとりごく日常的で、誰もが納得ず 
みの行事であったと理解し得る。モリスが大変な馬好き 
であったことはアイスランドの旅が仔馬による旅であり、 
ウェイルズも仔馬で廻りたいと願っていたことからも分 
かる(2)。アイスランドの旅でモリスを乗せた仔馬はイン 
グランドに連れてこられ、ケルムスコット・マナーで引 
き続き活躍したという事実、また、居間には白馬の絵が 
掛けられていたことなどから、白馬と「白馬の谷」はモ 
リスの作品理解の上で重要な鍵となる。 
 バークシャーの白馬の谷には古代の道として知られる 
リッジウェイが廻らされ、丘の峰から峰を辿るとモリス 
がパブリック・スクール時代を過ごしたモルバラー、次 
いで太古の歴史へと目覚め、歴史感覚が養われたと言わ 
れるエイヴベリー、そして更にエイヴベリーよりも一段 
と巨大な環状列石の並ぶストーンヘンジの草原ソールズ 
ベリーへと到り着く。そんな起伏に富んだ大地の太古か 

 
 

らの時間の流れる道に加え、テムズの流れとしての河川 
の道はパターンデザインに与えた影響にとどまらず、文 
学作品においても『ユートピア便り』の発想の原点とな 
ったという意味で、モリスにとって最も重要な道のひと 
つであったことは言うまでもない。しかし、モリスのユ 
ートピアそのもの、即ち願望の究極としてモリスが辿り 
たかったであろうもう一本の道があったことに気づかさ 
れる。それは古くからあった道で、オックスフォードか 
ら南ウェイルズへと続く道である。現在では A40 がオッ 
クスフォードを出てロンドンに入り、ケルムスコット・ 
ハウスのあるハマスミス周辺で M40 となって南ウェイル 
ズへと向かっている道である。その道はモリスの願望を 
象徴する具体としてのケルトへの道であり、建築物のよ 
うに中心から左右へ均衡を保ちながら拡がる両翼のよう 
な、ハマスミスという中点をもつ一本の線であり、G.  
M. ホプキンズが『美の起源―プラトン的対話』の中 
で論じた美の形態を象徴するような道である。そしてそ 
のような均衡あるひと続きの道こそ、大地を熱烈に愛す 
る文人モリスが辿りたかった大地の道であり、具体と夢 
が縦糸と横糸となって紡ぎだす平和で美しいケルト世界 
への道である。そこでその道の存在を示すことも多分野 
に亘る夢の実現としてのユートピアそのものであったの 
だと思える。 
『カンタベリー物語』の著者としてのチョーサーを慕 
い、工芸のあるべき姿の模範と労働の手本として中世を 
求め、十四世紀のイングランドをモリスが奨揚したのは 
事実である。しかし彼は一般に言われているように絶対 
の中世主義者などではなかった。そこで余りにも欠陥の 

 
 



多い中世にはモリスの意識は全面的には留まらず、古代 
チュートン社会へと向かわざるを得なかった。その結果、 
古英語の『ベオウルフ』の世界を基盤としながらも、更 
にエッダやサガというアイスランドやケルト世界の文学 
作品に見られるような絶対の時代背景を有しない無時間 
世界としての「物語」の世界に戻った。その無時間性こ 
そ、『ユートピア便り』においては視点を自らの同時代 
である「現代」という時を話の流れの中での「過去」へ 
と置き換え、更にその「過去」から、作品の中では「現 
代」であるがヴィクトリア朝から見れば 2001 年という 
「未来」へと設定した作品が生まれた。即ち、モリスの 
歴史感覚が鋭い現実認識をした上で捉え直した理想世界 
が文学として集約され、最晩年のロマンス群となったの 
であるが、その分岐点に立ち想定された時間の中で理想 
世界を語った作品が『ユートピア便り』である。本稿の 
目的はモリスが捉えた歴史と文学の双方からモリスの思 
想の原点を探り、ユートピアの核心へと歩みを進めるこ 
とにある。その結果、講演活動は死の直前まで行ったも 
のの、直接政治に訴える活動を中止し、「白馬の谷」を 
舞台とした晩年のファンタジー作品群というロマンスの 
世界へと戻らざるを得なかったモリスの姿もモリス内部 
の必然性として自ずと現れるであろうと思われる。 
 
            第一章 

歴史を見るモリスの視点―中世から古代へ  
 
ヴィクトリア朝時代に議論され、その時代の特色を示 

す思想のうち、「個」と「全体」との関連に関わる議論 
はヴィクトリア朝の中世趣向がいかなる理由によるもの 
かを如実に語るものである。周知の如く、エリザベス朝 
期を幾重にも凌いだ発展と拡大をみた産業革命後の英国 
社会は、その繁栄の陰で「全体」の中に「個」が埋没し 
滅した時代であった。そこで「個」を回復させ、滅した 
「個」を取り戻したいという知識人たちの願望は自分た 
ちが辿ってきた歴史を振り返ってみる作業となり、意識 
は過去の時代へと戻っていった。ミル（John Stuart 

 
 

Mill）とヴィクトリア朝人にとっての真に意義ある時代 
の育成者としての過去とは、ロマン派の時代でも 18 世紀 
でもなく中世であった(3)。そこで直接的な過去と自らの 
時代には断絶があり、伝統は修復し難いほどに断ち切ら 
れているという意識が支配していた。即ち、ルネッサン 
スに端を発し、フランス革命で終結するに到るまでの大 
きな変化とは強力な教会権力からの解放であったり、行 
き過ぎた理性崇拝など、「古いヨーロッパ体制による支 
配の崩壊」であった。ミルの見解はヴィクトリア朝期を 
通して、「ヨーロッパは過渡期の状態にある」(4)というも 
のであった。また、カーライル、ラスキン、T．アーノ 
ルド等もこの時代を「封建制が終焉ないし終息してゆく 
時代」と捉え、カーライルの『現在と過去』Past and 
Present の表紙を一瞥しただけで、ヴィクトリア朝人で 
あるならばその本が中世と十九世紀の比較を論じた本で 
あると分かるであろうとまで言われ(5)、時代の生みの親 
としての直接の祖先とは中世であると信じられていた。 
事実、1832 年と 1867 年の選挙法改正により、英国は真に 
近代的な国家に生まれ変わりつつあるのだと人々は実感 
していたのである。しかし時代の枠組みが近代的になる 
中で人間個人の質と能力は低下し、都市化が進む中で、 
平凡、並み、二流などの言葉で表現される大衆化が進ん 
だことがこの時代のジレンマであった(6)。先に記した個 
の滅却というのもそういった意味であり、そこから個が 
個として存在し、高貴な雄々しい騎士道精神が生きてい 
た中世や古代をヴィクトリア朝は憧憬したのであった。 
そこで高貴な雄々しい精神への憧れという点からヴィク 
トリア朝の英雄崇拝も生まれ、騎士道精神の漲っていた 
チョーサーの時代の宮廷から、さらに架空のアーサー王 
崇拝にまで到るのである。しかもモリスの場合は言語に 
深く係わる詩人として G.M.ホプキンズと極めて同じ特 
徴を示すのであるが、大衆化し俗化して力強さを失った 
ヴィクトリア朝の英語に活力を復活させるために、古英 
語の『ベオウルフ』Beowulf の言語及び英雄の世界にま 
で溯った。その点に関しては詳しく後述するが、ヴィク 
トリア朝という時代の流れの中で中世回帰もチュートン 
 
 



復活も時代が生み出した要求であった。 
 このような時代の流れの中でモリスは中世をどう捉えたの

か。草稿『封建期のイングランド』において十四世 
紀の文化的側面に関し、モリスは芸術と文化に触れるが、 
成熟期に到った時代の中で芸術は人間の精神と手とが生 
み出した創造物の中で最も美しくまた輝かしい陽気なも 
のとして手放しの賛辞を送る一方で、文学は芸術に劣る、 
としている。チョーサーに対しても、モリス自身生涯に 
わたって最も影響を受けた文人として自他ともに認める 
のであるが(7)、最終的にはチョーサーさえも否定するに 
到る。 
 モリスの語る“art”より劣るとされる中世文学の流 
れには宮廷と民衆の二筋の流れがあり、宮廷詩人チョー 
サーは民衆を描いてもやはり“court poet”の流れであ 
る。チョーサーに対する賛辞と批判は以下のようである。 
 
イタリア風の韻律を取り入れ、古典の物語を公然と 
受け止めているチョーサー。彼はそういった精神の 
上に、混じり気のない、精巧極まりない中世という 
勝れた構築物を樹立しました。それは我々の為に彼 
の目が及ぶ限りの、また筆が描き得る限りの陽気で 
輝かしい建築物を建ててくれたのであり、曇りなく 
毅然と、且つ優美な建物なのです。即ち、暴力と去 
来する厄災のさなかにあっても陽光に溢れた世界で 
あり、幸せな子供たちのように、その中で一番出来 
の悪い子であっても見る者にとっては苦しみである 
よりはむしろ楽しみであるような世界であって、心 
踊る出来事と慈しみとの活気ある生命の中で、何か 
を望む必要など微塵もなく、陽の光を受けて草花が 
咲き誇る野原や青々とした森、或いは白色に輝く邸 
宅のような世界なのです。しかしそんな優しく人間 
味溢れる詩神がチョーサーの世界であって、人生に 
係わり、楽しんではいるのですが、その詩神の本性 
は、未来に対する強い渇望を欠いているのです。自 
分が生きていることを忘れることなく、また生きる 
ことは良いことだと思い続けてできるだけ楽しくあ 
 

 

りなさい、これがチョーサーの精神なのです(8)。 
 
 こういったチョーサー理解そのものの中にかつて僧院構 
想を抱き、聖職者になることを夢みてオックスフォード 
大学に入学したモリスらしさが見えている。爽やかな春 
のようなチョーサー像は天上的な美しさであり、その後 
地獄絵を見せて中世の標語である“memento mori” 
「死を思え」を聴衆に思い出させているようなモリスの 
講演は説教壇からの語りかけであるかのように聞こえる。 
だが事実、楽しく陽気な世界を描きながらも最後は『ト 
ロイルスとクリセイデ』の結末のように祈りにより天上 
による救いを語る意外には術を知らなかった時代にチョ 
ーサーは生きていた。また改善をめざして行動すること 
もなかった。黒死病が人口の多くを奪って人の生命の儚 
さを思い知らせ、教会は腐敗が激しく、『カンタベリー 
物語』の中でも嘲笑の対象とされている。また、王権と 
教会権力と領主権とが争い続けていた中世。モリスの論 
理の進め具合を見ると、言葉には出さないものの教会を 
嘲笑の対象としたチョーサーを余り良く思っていなかっ 
たとしか思えない。そこで祈りによる救済を作品の中で 
語るものの一方で諦念を語るチョーサーを、アイスラン 
ドの旅を終えた後の、大地の生命を愛する詩人モリスは 
認める訳にはいかなかったと思われる。チョーサーを宮 
廷詩人としての文学の流れの中にのみ位置づけるモリス 
の中には、一番大きな影響を受けている詩人であるだけ 
に複雑な思いがあったであろうと推察される。 
 第二の文学の流れは民衆文学“Lollard Poetry”(9)であ 
るとし、その中でも最大の作品『農夫ピアーズ』Piers 
the Plowman に開し、チョーサーに劣らないものとモ 
リスは語る。だがその作品の中に、やがて来るべき新し 
い主人としての、労働者を圧迫することになる中産階級 
の徴候が見えているとして、チョーサーと同様に否定に 
到る。先にも少し触れたように、王権に対しても教会に 
対してもモリスは頭から否定はしていない。巡礼者の崇 
拝の的であるトマス・ア・ベケットはそれに相応しい殉 
教者であったし、中世の王権と教会は元来ひとつのもの 

 
 



であったと語るとき(10)、王権神授説に関してモリスは語 
っているのであるが、王が真の権威を与えられて民衆に 
深く係わり、善政を施すと同時に精神及び身体的病の癒 
しを与える聖職者であったならばそれはそれでよしとす 
る思いが行間に溢れている。ノーマン・ケルヴィンが大 
変興味深いこととしてあげている点にモリスの聖職者へ 
の態度がある。既成の宗教に頼ることをよしとしなかっ 
たにも拘らず、社会問題や神学上の問いに対する解答を 
得ようとする際にモリスは熱心に彼らに教えを乞い、且 
つ自己の説明も充分加えて共感を示し、自分と聖職者と 
の間に、モリス自身気づいてはいないと思うが、既に成 
立した関係を仄めかしている、と言う(11)。 
 いずれにせよ、モリスが良しとした中世、とりわけ十 
四世紀とは、モリスにとっては“art”を生み出した、 
中世封建制が頂点に達した時代である。モリスは十四世 
紀を過渡期と捉え、その間に二種類の人間たちが近代に 
移行するに適した新たな場を得たと語る。即ち、ラテン 
世界がもたらした封建制の組織の中で、荘園領主により 
物品扱いされていた農奴が、黒死病その他の原因により 
労働人口が減少した結果、農業が羊毛業へと移行するプ 
ロセスの中で日雇い労働者“the landless labourer”へ 
と変わり、土地から解放されたこと(12)。搾取されるとい 
う点では後に事態はもっと悪化するのだが、その時点で 
は評価されても良い事態であった（woe worth the 
while！）と言う。“the landless labourer”をプロレタリ 
アートの出現とモリスは言葉を替えて呼び、“Live for 
 others”「他者の為に生きなさい」とは正にその通り、 
自分の為に生きるゆとりなどない、と冗談を言う(13)。 
また、もうひとつの職人たちの台頭は“the gildless 

journey-man”の出現であって、本来封建的なギルドに属 
さない、一人立ちした技術者をモリスは歓迎している(14)。 
 その他モリスがこの草稿の中で真に勇気があり気高か 
った人として前世紀のシモン・ド・モンフォール（Simon 
de Monfort）(15)をあげているのは、マグナカルタ「大憲 
章」が王権と領主たちの封建的枠組みを出ないものでは 
あったが、後の議会制民主主義の基礎を築いたものであ 

 
 

ったからである。また、Wat Tyler, Jack Straw, John 
Ball などの農民蜂起の指導者たちの名をあげ、「ワッ 
ト・タイラーの乱」（1381 年）が直接的には農奴解放の 
原因ではないにしても(16)、と断りながらも、成熟した中 
世の頂点にあった十四世紀の民衆の活力を讃え、そうい 
った点から十四世紀はモリスにとって美しい時代であっ 
たことを示すのである。この思想こそ、講演 T h e  
Beauty of Life『生命の美しさ』に見られるような人権 
の確立―art による救済―教育の必要性（National 
Education）―自然及び古建築物の保護と保存という一 
連の思想となって、“Art”こそ人間の生活のすべてに 
係わる根本的な美しさ－人間の尊厳と自尊心のすべてに 
係わるものということになる。そういった意味では十四 
世紀とはモリスにとって大きな世紀ではあった。 
 チョーサーの世界と同じく、結局十四世紀はモリスが 
いつまでもとどまりたい世界ではなかった。アートやア 
ートを生み出す職人たちの登場は、アーツ・アンド・ク 
ラフト・ユートピアの地として作品『ユートピア便り』 
の中に生きてくることになる。では、モリスが一番戻り 
たかった歴史の枠の中にある時代はと言えば、文明に弱 
められていないチュートン人の時代であった。モリスは 
その初期イングランドのチュートン人の世界を「蛮族の 
世界」“barbalism”の世界と呼んで、古代ローマやギ 
リシャの世界とは極めて異なる社会と規定している。即 
ち、同じく講演の草稿『封建期のイングランド』Feudal 
England を読むと、1066 年のノルマン人による征服以前 
のイングランド社会はローマ法の混じらないチュートン 
諸部族の慣習法が支配する一種の封建制が存在する社会 
であった(17)。「ローマ法の混じらない」というのは、終局 
的には古代ギリシャやローマのように奴隷制に基づかな 
いということを意味する。モリスは1886年12月12日に社

会主義同盟のハマスミス支部で行った講演『初期イング 
ランド』Early England の内容が正しく伝えられていな 
いと言って、その二日後にガゼット紙 Pall Mall Gazette 
に抗議の手紙を書き送っているが、主張点は以下の通り 
である。 

 
 



私が指摘したかったのは、ローマ人は商業的且つ個 
人主義的であり、主だった特質は俗っぽさである。 
一方、イングリッシュ、サクソン及びジュート人は 
自由人の共同体に属しているという意識から自然に 
沸き上がる生命の尊厳という考えに基づいた気高い 
文化を有していた(18)。 
 
気高い文学作品とは『ベオウルフ』であり、それは「偉 

大な民族に適しい、誠実な言語、表現の美しさ及び粗野 
で無知で品性を落とすような点を全く持ち合わせない」 
作品であるとモリスは講演の中で語った。ローマ的なも 
のとの対比としてベオウルフが持ち出され、このような 
表現で語られた点は大きな物議を醸しそうであるが、モ 
リスのラテン嫌いは有名で、今更覆いようがないが、そ 
の点も何らかの形で「ユートピア便り」の中で是正され 
よう。いずれにせよ、モリスをそのような嫌悪の感情に 
向かわせた理由に開し、ノーマン・ケルヴィン 
（Norman Kelvin）は商業主義に堕した十九世紀ヴィク 
トリア朝がローマに類似していた為と述べるが(19)、モリ 
スの言葉の背後には奴隷制に基づいた帝国主義による国 
の拡張と産業の推進に見られる類似点は、イングランド 
が隣国アイルランドに対してとった態度にも如実に表れ 
ており、アイルランドとその民族の置かれている状態を 
見ただけで充分であった。更にノーマン・ケルヴィンは、 
蛮族としてのアングロ＝サクソンとジュート人は十九世 
紀の社会主義者にとっては歴史の進展に対して類似点を 
持たず、また歴史上の場を持たなかったという点を指摘 
するが(20)、最晩年のロマンス群の無時間性もこの点に由 
来する。 
 周知の如くモリスは1871年8月26日と27日にアイスラ

ンドのスイングヴェルルの立法の丘を訪れ、民主主義原 
理に基づいて社会問題が討議された場に立ち、五月のイ 
ングランドにいる時のような、実に爽やかな喜びに満た 
されたのであったが、イングランドのチュートン人社会 
もノルマン人によってもたらされたローマ化されたヨー 
ロッパ封建制に比べれば自由人社会であったと捉えてい 

 
 

るのは明らかである。しかしアングロサクソン時代は大 
小の王国が存在していた時代であり、王権ないし領主権 
が存在していた以上、そこが王の存在しないアイスラン 
ド社会のように民衆は全くの自由民であったと、モリス 
はきれい事に捉えている訳ではない。1892 年 8 月 24 日と 
推定されているマグヌソンへの手紙を読むと、彼は 
“oðal”という言葉を“freehold”（自由保有）と訳す必 
要はないと考えていたようである(21)。当時モリスは、ノ 
ルウェー王の物語 The Story of Herald Hairfair を翻訳 
していたらしい。そこで王が存在する以上、北方の国に 
おいても王に対して何らかの奉仕“servi”をしていた 
筈であり、事態はノルマン征服以前のイングランドにお 
いても同じであると述べて、チュートン社会を夢のよう 
な理想社会と見做してはいない。しかしノルマン家から 
プランタジネットへと大陸からもたらされた封建制が強 
まってゆく中で、裕福なラテン＝フランスの封建制を背 
景としたウィリアムの征服はヴァイキングの侵攻やデー 
ン人の侵略、及びデーン人の王カヌートによるイングラ 
ンド支配などとは事態はまるで違うのだと主張する。何 
故ならば、イングランド人はスカンジナビアやデーン人 
に対しては血縁関係を感じ、支配に苦しむことはなかっ 
たと結論する(22)。更にモリスの捉えるイングランドのチ 
ュートン的なものとはケルト民族の血が融合した状態で 
あると言う(23)。事態を冷静に考えればモリスの発想は正 
しく、チュートン系のアングロ＝サクソンが王国を形成 
する以前にブリテン島はケルト（ブリトン人）の地であ 
った訳であるから、融合が当然であり、純粋にチュート 
ン的などというものがある筈がない。そこでイングラン 
ドをケルト＝チュートンの地“Celtic and Teutonic” 
という時、この語順には単なるアルファベットの順だけで 
はなく、歴史の先住の順も当然含まれていよう。 
 モリスの血も正にケルト＝チュートンの混血であり、 
ウェイルズは祖先の地“Fatherland”であった。フィオ 
ナ・マッカーシーは“be-ing myself Welsh of kin”と語り、

「トリスタント伝説」をウェイルズ起源に帰着させ 
る点にモリスの心情が読み取れる、と言う(24)。事実トリ 

 
 



スタント伝説は作者不詳であり、ウェイルズ起源のアー 
サー王伝説とは本来関係なく、ケルト起源である事は分 
かっても土地との関係は分からない。モリスは単に 
Welsh を広義に「ケルト」の意味で言ったのかも知れな 
い。いずれにせよ、トリスタントの物語に生涯心を強く 
動かされ続けたモリスの血に対する自然感情は、フォー 
クナーとのウェイルズへの旅の途上でダヴィ（Dyfe） 
の谷を歩きながら語ったとされる「小さな一軒の家と雌 
牛と、一頭ないし二頭のウェイルズ産の仔馬だけで質素 
に生きられる」(25)との想いをあげればこれ以上説明を要し 
ないであろう。ウェイルズがモリスの心の故郷であった 
のは、“I am half Welsh!”としてウェイルズの自然の中 
でウェイルズ人であることを喜び、美しい自然とその地 
の伝説への想いをも詩に託した G.M.ホプキンズの場合 
と同じである。 
 モリスと蛮族主義に関し、アマンダ・ホッジソンの引 
用の中からその核心に触れる言葉を拾ってみると、胸中 
を一番素直に語れる相手であるジョージアナ・バーン＝ 
ジョーンズに送った手紙の中で、「まもなく文明は滅び 
る……」と語った後に更にこう書かれている。 
 
 ……そう考えると何という喜びでしょう。それに手 
つかずの世界がもう一度この世に満ち溢れると思う 
と、幾度僕はその思いに慰められたことでしょう(26)。 

 
「手つかずの世界」と訳したが、原文は“barbarism”であ

る。また、『装飾芸術の起源について』Of the origin 
of  Ornamental Art の講演の中で「蛮人」“bar- 
barian”の無政府状態に関してローマ人が抱いた恐怖に 
ついて、そういった状態は「メディアの大鍋“Medea’s 
cauldron”であって、そこから新しくて活力に満ちたヨ 
ーロッパが再び生まれるのです。」と結論する(27)。 
 次いで、社会主義同盟の機関紙コモンウィールに掲載 
した一連の記事の中で、 
 
ですから私たち自身、私たちのゴート人になり、ど 
 

 

んな代価を支払ってでも資本主義の新たな独裁的帝 
国を破りましょう(28)。 
 
と、チュートンの一部族ゴート人でありなさい、とモリ 

スは説く。ホッジソンは更に『ジョン・ボールの夢』と 
『ユートピア便り』との間に書かれた一連のロマンスの 
最初の作品 A Tale of the House of the Wolfing and all 
the Kindreds of the Mark『ウルフィング族とマークの 
縁者たちの物語』を分析し、この作品を通してモリスが 
挙げるゴート人の慣習の中で、特に二つの点を強調して 
モリスは語りたかったのだ、と言う。その第一は異種族 
結婚であり、異教の法制度を有し、その結果勇敢であっ 
た。第二に人民集会があり、人間相互の間の問題を自分 
たちで解決していた(29)。 
 異種族結婚“exogamy”についてホッジソンは何も語らな

いが、アングロ＝サクソン時代のチュートン人の地 
をモリスはケルト＝チュートン部族の地と捉えていた訳 
であるから、当然のことながらケルト人との混血を指す。 
中世十四世紀が成人に達して忘れ去った両親の一方であ 
るケルト＝チュートンの地に何故モリスが魅かれたかは 
これで明らかであり、歴史的時間の中の地としては戻り 
たかった唯一の地であったことは納得のゆくものと思え 
る。ハマスミスを中心として A40 が M40 となり、オック 
スフォードと南ウェイルズが直線で結ばれるように、モ 
リスの意識の中ではケルト＝チュートンは切り離されて 
はならない精神の基底部なのである。『ベオウルフ』の 
翻訳を手がけたのも、このような強い内部からの要求に 
従ってのことである(30)。更にモリスは歴史的時間の地か 
ら無時間のロマンスの世界へと向かうことになる。 
 
               第二章 

 ファンタジーとしての『ユートピア便り』 

 
 モリスの晩年のロマンスを称して 1936 年にバーナー 
ド・ショウ（Barnard Show）は「焼失したドン・キホ 
ーテの蔵書の蘇り」と呼んだ、と J. M. S. トンプキンズ 

 
 



は伝える。また、トンプキンズ自身、戦前のモリスの伝 
記作者たちが抑制の効いたモリス文学を理解しないこと 
に焦りを覚えていたと語る(31)。それはモリスが社会主義 
者として直接的政治活動から退き訳の分からぬ物語作者 
となりさがって逃避を計った、と見る態度であって文学 
の持つ意義と役割を理解できない人間たちに対する焦り 
であった。即ち伝記作者たちは『グゥィネヴィアの抗弁』 
The Defence of Guenevere に表れている緊張した心理 
劇を共感をもって見つめてきた。やがて『地上楽園』 
The Earthly Paradise に見られる精神的沈滞感が『ヴォ 
ルスング族のジグルド』Sigurd the Volsung に吹き込ま 
れた爽やかな風によって取り除かれ、『希望の巡礼』 
The Pilgrims of Hope では帆は膨らみ、夢の海から詩神 
はモリスを現実生活の岸辺へと運んで行くように見えた。 
更に 1885 年頃のモリスに対して伝記作者が抱いたモリス 
像というのは 1886 年の『ジョン・ボールの夢』The 
Dream of John Ball でも裏切られることがなく、詩人モ 
リスと改革者モリスが融けあって読者は満足し得る状態 
にあった。 
 

ところが、吐いたへどの中に（或いはもう少し 
上品に言ったところで、ライアネスやアヴァロ 
ン、森の精、魔力のある武具、城、騎士、魔法 
の島とその住人の中に）戻ってゆくしかないと 
は何とうんざりする男なのか(32)。 
 

と伝記作者のモリスに対する感情は、1890 年の『ユート 
ピア便り』がコモンウィール誌上に掲載されたのを最後 
にし、以後ファンタジーロマンスに向かったことに対す 
る不満である。このようにモリスの作品を称して「ド 
ン・キホーテの焼失してしまった図書」という B・ショ 
ーの表現と同じく、モリス文学を理解する人間は当時は 
少なく、せっかく帆を膨らませたにも拘らず進む方向が 
異なったことに多くの人間が落胆した。しかしこの事実 
は歴史と文学の双方から人間を知りぬいていたモリス自 
身、このような批判を受けるであろうことは充分予測で 

 
 

きたことである。そこで敢えてその方向に向かったとい 
うことは、アヴァロンや森の精、騎士や魔法の島とその 
住人こそがモリスの思想を正しく伝達できる手段であり、 
ファンタジーの世界こそ自己の本質を正しく示し得ると 
感じたからに他ならない。そこで様々の試みを行った結 
果戻っていったファンタジーの世界はモリスの内部から 
の必然の結果としてもっと注目されねばならない。ロマ 
ンスとは何かという問いに関してモリス自身の定義を見 
ると、 
 
ロマンスが意味するものは歴史を正しく理解する能  
力であり、過ぎ去った局面を現在に生かすこと(33)

 
なのである。そういった意味で歴史に立脚した現実と夢 
とが想像上ではあっても限定された時間の中に置き換え 
られた『ユートピア便り』は純粋な無時間世界のファン 
タジーへと向かう少し前の転換期の作品である。しかも 
社会主義者モリスの夢の実現にとどまらず、副題「休 
息の時代」に示されているように、モリス個人の精神の休 
息をも意味していて、私的側面の極めて強い作品である。 
モリスはこの作品の中で過去における様々な社会的対立 
や矛盾、或いはモリス個人の否定的見解などをすべて調 
和と和解の方向へと導いている。そこでそういった夢 
を描くにふさわしく、『ジョン・ボールの夢』と同じく政 
治的な意図を持ってコモンウィール誌に連載されたが、 
手法としてはケルトの伝統に根ざした枠組構造を持つも 
のである。テムズ川を溯上して上流のオックスフォード 
の村へと向かう途中ですっかり美しくなった両岸の町や 
村の景色はそれ自体、「常若の国」テイル・ナ・ノッグ 
或いは永久不死の島アヴァロンへの旅物語である。   

 『常若の国のオシーン』Oisin in Ti
、
r Na No

、
g はアイル 

ランドに古くから伝わる伝説であり、アーサー王が最後 
に向かう不死の国アヴァロンと同じくユートピア物語で 
ある。英雄フィンの息子オシーンが狩りをしていると、 
白馬にまたがった若く美しい乙女、金髪のニアム 
（Niamh of the Golden Hair）が現れ、オシーンの勇気と 

 
 



優しさと人格の気高さを耳にして遠く海の彼方の国から 
やってきたことを告げ、結婚を申し込む。オシーンは承 
諾し、ニアムと共に白馬にまたがり、波を越え、ティ 
ル・ナ・ノッグに向かい、欲しいものは何もかも整った 
美しい国で暮らす。しかし望郷の念にかられ、祖国エー 
リン（Erin）に戻りたくなり、ニアムの許可を得、来た 
時と同じく白馬にてエーリンへと戻る。しかしニアムと 
の約束は、馬から決して降りないことであった。だが祖 
国の岸辺に戻ってみるとすっかり様子が変わっていた。 
やがて大きな石の下敷きになって苦しんでいる人々を助 
けようとした瞬間に片足が大地に触れてしまう。そして 
馬から落ちると同時にオシーンは一人の哀れな皺だらけ 
の老人で、目は盲い、力は失せ、手足は全く萎えていた。 
三年間と思っていた時は三百年も経っていた。 
 この話はアイルランド版浦島太郎として知られている 
伝説で、『ユートピア便り』の語り手のウィリアム・ゲ 
スト（William Guest）が夢の中でテムズの上流のオッ 
クスフォードまで旅をし、目覚めると再び元の汚らしい 
ハマスミスの自宅にいたという物語設定は枠組みとして 
は同じ構造となる。夢の中の時間はヴィクトリア朝に生 
きている主人公が二十一世紀と思われる時代を旅するも 
ので、いわゆる旅立ちから現実への帰還は少なくとも二 
百年である。夢から現実へと意識が戻る直前に、「私」、 
即ち作者モリスの分身であるウィリアム・ゲストはひと 
りの見覚えのある人に会う。その老人は明らかに旅立ち 
以前の自己の姿に他ならず、竜宮城から戻った浦島太郎 
がすっかり白髪の老人になっていたのと同じである。 
 
その人は老人のように見える男だった。彼の顔は強 
張って、下品というよりも不快そうな面持ちで、目 
には精気がなく虚ろだった。身体は曲がり、ふくら 
脛はやせて細く足はびっこをひいていた。着てい 
るものは私には長いことお馴染みの汚れとボロの混 
ざったものだった(34)。 

 
夢の地で出会った人々は男も女もみな若々しく、美しい 

 
 

細工を施した手作りの飾りをつけ、十四世紀の風俗画に 
あるようなゆったりとした衣服を着ていた。W．ゲストも 
すっかり若返り、生まれ変わったとさえ感じていた直 
後に夢から覚めて現実の自己に出会う。夢の地 Nowhere 
でモリスが求めたのは、一般にアーツ・アンド・クラフ 
ト・ユートピアと称される機械に頼らない手仕事の世界 
で、船頭ディック（Dick）の手作りの銀細工や中世風の 
衣、昔ながらの大鎌で刈り取る乾草刈り、またその収穫 
の後の教会での和やかな食事などに象徴される社会であ 
る。言い換えれば、ヴィクトリア朝の都市化と機械化の 
中で失われてしまった人間性をも含めて「自然」の回復 
と過去の過ちの修正とを未来の時間の中で行う「やり直 
し」、或いは「再生」がこの作品のテーマである。しか 
も注目すべき点は漠然と理想世界を夢みる現実の実体か 
ら遊離したユートピアではなく、細部に亘って現実を踏 
まえた、むしろ視点を過去に置きながら密接に現在と関 
連させる歴史的方法である。そこで当然のことながら、 
このテーマは人間が「自然」の一部であることと、人間 
の歩みを示す歴史認識とが明確でなければならない。 
 作品における夢の地はテムズ川の流域で、ロンドンか 
らオックスフォードへと到る地、海の彼方の美しい乙女 
ニアムの国ティル・ナ・ノッグと同じく水を経て行く地 
である。ケルト人の冥府である、死者の魂が向かう「彼 
岸」とは海（水）の彼方の陸つづきの地であり、生者と 
死者の国は密接につながっていて、魂はそのいずれにも 
往ったり来たりできる。「死は単に生が形を変えただけ 
のもの」とするモリスの死生観もこのケルト的死生観に 
従っているのだが、転生という形で絶対の死が存在しな 
いケルトの地にあって、妖精とは生者の国に出没する死 
者の魂である。そこで W. B. イェイツ（Yeats）は「絶 
対に妖精を怒らせてはいけません」と忠告する。妖精は 
機嫌のよい時には人間を助けてくれるのだが、悪いと何 
をするか分からないと言う。特に機嫌が良ければ妖精は 
歌を歌うとも言う(35)。また、井村君江は「アイルランド 
の人々にとって、こうして記憶の中に生き、幾世紀にも 
亘って語り継がれていった妖精物語は実生活の一部であ 

 
 



り、その国は常に自分の存在の背後にあって、日々の生 
活の中で現実より生々しく、恐ろしいがしかし美しい可 
視のヴェールの背後にいつでも垣間見られる世界の一部 
であるらしい」(36)と言う。そこで夢の地を廻り歩くモリス 
の分身ウィリアムは自分をゲスト（Guest）と名乗る。 
来たからには帰って行くことを前提としての、単に訪問 
客（guest）に過ぎないのであろう。この他所の国から 
の訪問客を人々は a stranger, an outlander（国外の人）、 
the guest who has come from some distant country 
（遠い国から来られた客人）、one from over the water 
and far-off countries（水の彼方の遠い国から来られた方） 
などと呼ぶ。another planet（他の星）からという表現 
もあって、書くのはとても楽しかったと語るモリスの気 
持ちが表れている。また、W．ゲストに不思議な胸の痛 
みを覚えさせ、すっかり若さを取り戻し、生まれ変わっ 
たという気持ちにさせるエレン（Ellen）は大地の化身 
と言ってもよい。しかも昔の思い出を秘めてもいるよう 
で、生者の国と死者の国を往き来する妖精としての性格 
が強い。上流の目的地とその地の大邸宅との関連からエ 
レンは当然のことながら妻ジェインの転生した姿であり、 
場所はケルムスコット・マナーであるのは言うまでもな 
い。 
 エレンとの出会いの地は、マグナカルタ調印の地ラニ 
ミードである。その地で出会った老人の誘いで月明かり 
の中をゆくと一軒の田舎家があり、窓辺には黄色の灯が 
ともっていた。辺りは一面芳香に包まれ、庭には花が咲 
き乱れていた。そんな月明かりの中で出会ったエレンは 
何ものにも抑圧されない自然の情感に溢れた a young 
woman として登場する。突然訪れた客人を見て、エレ 
ンは 
 
  手をたたき、喜びの声をあげた。次いで部屋の中央 
 へと私たちを誘って、同伴できる喜びに浸って美し 
 い舞を舞うのだった(37)。 
 
美しい舞とは、原文では“fairly danced round us”とあ 
 

 

り、妖精の舞のように美しいことが示される。更に、 
 
しばらくの間、私たちは静かに坐っていた。すると 
エレンはやがて優しい高い声で歌い出すのだった。 

 そこで私たちはみな、その不思議な澄んだ歌声にう 
っとりした(38)。 

 
とある。モリスが嫌ったヴィクトリア朝の過度の礼節は 
自然の情感を阻むものであり、抑圧された偽善としかモ 
リスには映らなかった。神秘的な中にも、よく陽に焼け 
た美しい肌を持つエレンはモリスが出会いたかった新し 
いタイプの女性である点は指摘されている通りである。 
そこで客人の訪れを喜んで歌ったり踊ったりできる女性 
とは、ヴィクトリア朝の礼節から考えれば自然の子を通 
り越して妖精としか考えようがない。そこで作者モリス 
はエレンを先の a young woman から girl, fairy, fairy 
godmother（妖精のような或いはやさしい代母ないし教 
母さん） (39 ) どと様々な呼び方で呼んでいる。最後の 
“god-mother”とはどう解釈すべきか。 
 ディックやゲストたちの一行はエレンと別れ、更に上 
流へと船を進める。やがてバークシャーのホワイトホー 
ス丘陵の麓のあたりで上陸するが、ウォリング・フォー 
ドの町の橋の上流で後から追ってきたエレンと再会する。 
その地域だけはかつても今も変わることなく美しく、ゲ 
ストはバークシャーの丘陵地帯を背にして心が高まるの 
を感じる。 
 本来騎馬民族であったケルト人にとって馬は神聖な動 
物であった。特に白馬は神の使者である。女神エポーナ 
（馬神）は死者の魂を大地母神のもとへと伴う存在で、 
ガノアから逆にローマの神話体系の中に入った珍しい例 
であるという。また、ケルト世界における女性の役割は 
大きく、キリスト教の布教に際してアイルランドは唯一 
血の流されなかった地として知られているが、その原因 
のひとつに、大地母神アナとキリストの母マリアの生母 
アンナとの関連が考えられている。アナは容易にアンナ 
と融合され、布教し易かったという。キリスト教におい 

 
 



て、男性的性格が強い三位一体の神概念は聖アンナと聖 
母子の母系性三位一体として捉えられた側面を持つとい 
う(40)。また、アイルランドの特異性として、ギリシャ神 
話のぺルセポネー＝デメテールの図式に見られる大地と 
死との関連はなく、大地の女神アナの支配する他界はひ 
たすら明るい生の世界である。更に「死」という戸口を 
通ることなく、現身のまま向こうの世界に行くこともで 
きるという。 
 ケルト版浦島太郎には『ティル・ナ・ノッグのオシー 
ン』の他に『ブランの航海』がある。ブランとその仲間 
は現身のまま陸の彼方の「女人国」へ向かい、一年と思 
っていたのに百年もの時が過ぎていたという物語である。 
結末はオシーンの場合と同じく望郷の念にかられ、祖国 
に戻るが大地に足が触れた瞬間にブランは灰となってし 
まう。ブランとオシーンの相違は大海原を駆ってゆくの 
に白馬でゆくか舟でゆくかの違いである。モリスはテム 
ズ川の上流と下流にそれぞれ家を持ち、自らの現実に即 
して川上に「女人国」ならぬ、誰しもが活き活きとして 
実際年齢より若く見える「常若の国」を想定したのだと 
思われる。しかもオシーンとブランの話を混ぜ合わせた 
ような、川を舟で溯上しながら白馬も大きな役割を果た 
すような設定の仕方である。 
 アドリアナ・コラドは、『ユートピア便り』が三十二 
章と結びという構成である点からダンテの『神曲』の影 
響を指摘している。確かに、夢の方法と観察者に徹する 
ダンテの分身としての「私」と、W．ゲストの類似点は 
大きい。しかしアケロンの渡し守りカロンが美しい若者、 
即ちディックであり、同時に旅の先導者としてのディッ 
クがヴェルギリウスであったり、更にはエレンがベアト 
リーチェであったりと、モリスの「地上楽園」を「天上 
の王国」にまで引き上げるという涙ぐましい努力をして 
いる(41)。構成がダンテの『神曲』を念頭に置いた作品と 
いうならば、むしろ「かなたの地」Hollow Land＝A 
Tale である。また学生時代のモリスの作品には明確な罪 
の意識が存在するが、テムズの旅の終着地点で人々が収 
穫の後に食事をする教会には壁画も十字架も描かれない。 

 
 

和やかな美しい男女の群を最大の飾りとするモリスの夢 
の地には、時代を非難しても個人の罪は存在しない「地 
上楽園」である。更にエレンは男性にとって少し危険な 
存在として描かれ、一人の男性の救いの為に自ら地獄に 
まで降りてゆき、彼の歩むべき方向を明確に示す天上の 
乙女ベアトリーチェとは全くの対極にある。何もかも新 
しく生まれ変わったように見えながら、やはり地続きの 
どこかの地であって、長く滞在すればやがては望郷の念 
に耐えられなくなるかも知れない「地上楽園」。それが 
モリスの描く夢の地であって、現身のまま往来できるケ 
ルト人のアヴァロンである。ワイルド（Oscar Wilde） 
が語ったように、モリスは「生まれながらのケルト人」 
であり、「ケルトへの思い入れを作品の随所で語るど 
ころか大枠からしてケルト的である。  
この試論の冒頭で述べたように、モリスの色濃いケル 

トの血はイングランドに留まりながら絶えずケルトの地 
を憧憬していた。そこでこの作品の中で英国のケルト政 
策に直接触れることはしないが、ウェイルズ人の置かれ 
ている現状を憂慮し、この点に関しても美しいものへ変 
えようとしていることは明らかである。ウェイルズ及び 
ウェイルズ人はこの作品の随所に登場するが、殊の他ハ 
マスミスの市場を措いた箇所では趣味の問題であるとし 
ながらもウェイルズ人の美しさとチュートン＝ケルトの 
血の融合がいかに正しいものであるかがゲストとディッ 
クの会話に表れている。 
 

「この人たちは普通の田舎の人たちなんですか。 
何と美しい少女たちが混じっていることか。」 
 話しながら私の目はひとりの美しい女性の顔を把 
えた。背が高く黒髪の色白の人で、この季節とその 
暑さを讃えるべく美しい淡いグリーンの衣服を着、 
私に優しく微笑みかけたが、ディックには更に優し 
く―と私には思えたのだが―微笑んだ(42)。そこ 
で私は一瞬歩みを止めたが、やがてこう言った。 
「市場で当然見かけると思っていた田舎風の人々を 
全く見かけませんからお尋ねするのですが―つま 
 
 



りそこで物を売っている人々のことですが。」 
「どういうことですか。」と彼は言った。「どうい 

った人々に出会うと思っていらしたのですか。それ 
に田舎の人々というのはどういう意味ですか。あの 
人たちは近隣の人たちで、恐らくテムズ川の流域で 
育ったのですよ。この島には、ここよりもっと荒々 
しい雨の多い地域があります。そこの人たちはもっ 
と逞しく、頑強に見えます。中にはその人たちの容 
貌の方がいいと言う人もいます。もっと個性がはっ 
きりしているとも言われています。えゝ、趣味の問 
題ですがね。兎も角、私たちと彼らとの結婚は一般 
にうまくゆきます。」と彼は考え深そうに付け加え 
た(43)。 

 
 「この島」とは原文では複数の“islands”になってお 
り、British Islands としてモリスの時代にはアイルラン 
ドの全土も当然この中に含まれていた。しかし近隣の狭 
義のケルトとして、より雨の多い地域としてはウェイル 
ズと考えるのが妥当である。その最大の理由はこの市場 
がハマスミスでありウェイルズから道ひとつで来れる地 
であるので。いずれにせよ、この引用箇所を全ケルト的 
問題提起ととってもよい。モリスはアイルランド自治権 
問題にも深い憂慮を示していたので、グラッドストーン 
内閣には怨念極まるものがあるのだが、未来の書におい 
てはすべてがユートピアの地に相応しく、民族間の対立 
も和解と融合という形に終結している。これはモリスの 
ケルト＝チュートン思想の歴史的確信に基づいたもので 
ある。 
 A40 からケルムスコット・ハウスを通り、更に M40 で 
セヴァン川に辿り着くと、現在では真白な美しい大橋が 
イングランドと南ウェイルズを繋いでいるのだが、モリ 
スは『ユートピア便り』でユートピアの一端として自ら 
をその大橋としたのである。当然ながらモリスの意識の 
中では鉄の橋ではなく石橋であったと思われるが。 
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